টোকাই
চৌরাস্তার মোড়ে আমি সময় করে যাই, রাস্তার কোনে ডাস্টবিনে প্রায় তাকাই। দেখি বুঝি খুঁজি কে কি অপ্রয়োজনীয় বলে ফেলে দিল, কে মায়ের পেট থেকে সোজা ডাস্টবিনে এলো।
চৌরাস্তার মোড়ে আমি সময় করে যাই, রাস্তার কোনে ডাস্টবিনে প্রায় তাকাই। দেখি বুঝি খুঁজি কে কি অপ্রয়োজনীয় বলে ফেলে দিল, কে মায়ের পেট থেকে সোজা ডাস্টবিনে এলো।
তুমি নিজেই নিজের বাপ হয়ে যাও নিজেকে ছায়া দাও বাপের মতো, বাপের মতো শক্ত হও মনে রাইখো বাবা আদমেরও ছিলো না বাপ।
আজ শুক্কুরবার। কাবার সামনে কায়েস দাঁড়াইয়া আছে। শুক্কুরবারের রঙ সাদা। চোখ বুজলেই দেখতে পায় কায়েস। নীল আকাশে ভাইসা যাওয়া মেঘ সে দ্যাখে। কায়েস ঠোঁট নাড়ায়, আকাশের মেঘ আমি ভালোবাসি, কারণ ওই মেঘ লায়লার বাড়ির উপর দিয়া যায়।